2022年国庆过后，一段名为《张拔村最后的导演》的快手短视频纪录片，开始在网络平台上飞快传播，仅微博就获得216万次的观看量。随之，53岁的“山西农村导演”乔秀玲和她的700多段乡村视频，以及身后的张拔（bǔ）村一起走进了大众的视野。
其实，乔秀玲并没有看过山西两位大咖导演贾樟柯、宁浩今年主演的那部《地球最后的导演》，只是参加过一次贾樟柯导演的《山河故人》见面会。对于“导演”这个词突然降临在自己身上，也意外而不知所措。“是一些媒体那么评价，我没那么高水平……”11月底，当她面对山西晚报记者的采访，先笑着否定了自己的“身份”，然后便缓缓揭开了她和那个600岁古村落幕后的故事。
一次意外的记录
拍摄记录张拔村的最后一批村民，这场已经持续两年多的工作，对乔秀玲来说更像是一场意外。
张拔村位于太原市阳曲县，原是附近十里八乡的大村落。600年前，一群张姓族人逃难来到这里，修建了四面都是堡垒的村落，从此村落就叫张堡，后又改成张拔。最好的时候，村庄内学校、卫生所、供销社一应俱全，“方圆十几里的看病、上学、赶集都来我们这儿。上世纪七八十年代，这里特别好，小提琴、扬琴、手风琴、二胡、篮球、排球的团体都有，村子里有五六千人。”乔秀玲充满自豪地回忆着。可从2000年左右开始，随着年轻人大批离开，一个村庄开始凋落，而今只剩八九十个老人。
1987年，从小学习不错的乔秀玲，借着去太原读中专的机会离开了张拔村，而后喜欢看书的她被分配到阳曲县图书馆。
2020年秋天，乔秀玲照例每周从县城回村看望父母，“周末的一天，我看到院子里枣树上的枣红了，我大（爸）在摘枣，我妈给老爸拽树枝，午后暖融融的阳光洒在他俩脸上，我觉得这个画面很美，就掏出手机记录下来。回家后，我编辑了一些字幕，发在了快手账号‘招财猫192’上。”那时的乔秀玲并没有想过，这样一个简单的动作和记录美好的初衷，竟然开启了一段意义不凡的旅程。
最开始，看视频的人不多，“起初我就是玩儿，后来渐渐有身边的同学、朋友看到了，再后来就是从村里走出的下一辈看到了。”关注乔秀玲的大多数是张拔村曾经的村民，或是在外工作的年轻人。他们想家了，就到她的主页翻一翻，看看父母的动态，总会有意外的发现。就是在这群人的鼓励下，她逐渐有了系统记录张拔村的念头。
“其实只有我会这么拍那些老人家，连他们的子女都不会那么拍。城市化的进程越快，对农村的影响越大，很多老人都很可怜。”村庄会消失，故人会消失，这些事也愈发让乔秀玲觉得自己做的事有意义。
一场意外的走红
“我爸快九十岁了，身体倒是还好，就是记性不好了，前一分钟的事情有时候也想不起来，可好像还是可关心爱护他的破家……现在的社会物质极大地丰富，谁会稀罕他那用了快百年的‘古董’，从小家穷靠自己打拼下的东西确实有些敝帚自珍的感觉，天天就惦记着个收拾锁大门，成天说的个自己家住的官道上，可得把门户锁好了，一到晚上就打上电棒四处巡查，把他最宝贝的、最得用的家里唯一的家用电器也用坏了@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”
“村里人还是按照以前的老传统安排自己的生活，收倒秋后就割秸秆、刨茬子、耕地、洗涮衣服、腌咸菜酸菜、碾米磨面，然后就是休闲的冬季，新粮食也下来了，碾磨些自己种下的新粮食也是农人犒劳自己的方式，我四奶筛簸的是新荞麦，贵山哥碾的是新谷……自己种下的没有掺假的新粮食吃起来又香甜又新鲜，这也是当农民的好处@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”
“南方的晒秋都成节日了，摄影大师一拍就是大片，其实咱村的晒秋何尝不是大片，秋高气爽，到处都是一派丰收的景象，枣儿的红，玉米的金黄，羊群的白，天空的蓝，云朵的白，树叶的黄，秸秆的灰，青草的绿，如红玛瑙一般的枸杞，如狼尾巴一般的谷穗，如利剑一样刺向天空的干树枝，如油画一般铺展开来的田地，甚至还有几朵蓝紫色的花，我的眼睛应接不暇，描述的词语匮乏，这么美的咱们村，你确定不回来看看？@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”
“村中的个哥不知道什么时候就去世了，倒卧在冰冷的地下，发现时已经四肢僵硬，他才五十九岁，年轻时身强力壮，一辈子也没成个家……就那么赤条条来去无牵挂走了，悲哉惜哉……@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”
“有了这次拍摄，才近距离拍到卖货婶子这风一般的女子，一般家庭的男主外女主内，在他们家正好掉了个，成了女主外男主内，婶子负责风风火火闯九州，叔叔负责在家打理家事，家庭分工是为了更好的协作，只要心往一处想，劲往一处使，日子过得当然红红火火@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”
……
这些都是乔秀玲的视频配文，平实而动人。两年多，她说自己像完成作业般每日一更，攒下了700多条村庄视频和1000多粉丝数。虽然粉丝不多，但乔秀玲的视频还是火出了圈。
“我的视频传播范围已经远远超过我的想象，有次发了一条《头也烫了、馍馍也蒸下了》，竟然有13万的点击量。那是有一回我回村里串门，发现邻居婶子花馍蒸得可好看了，花鸟鱼虫惟妙惟肖，我赶紧掏出手机贴近拍摄。没想到这一内容切中‘山西民间艺术’的特点，顺理成章被更多人关注，小火了一把。”后来，《风一样的婶子》单条的点击量竟然有17万+，这些都让她始料未及。评论区里，有人说她是张拔村战地记者，有人称她为“张拔村最后的导演”，还有人说她是“野生文学家”，把乡村和留守老人写成了一部散文诗……
其实在这些火的背后，是她可见的文字功底和对故乡深沉的爱。从小爱写作的她，工作之后在图书馆又完成了大量的阅读积累，这让她的文字扎实而富有感染力，再配合独特视角的视频内容，她的出圈也是有迹可循。
火了之后，乔秀玲被大批媒体关注，央视网、新华社山西分社、《解放日报》等数十家媒体对她进行了采访，她的视频也在热搜上停留了很久。但对于这一切，她的态度是“红不红、火不火都无所谓。我的心态很平和，只是先把眼前的事做好”。
一份意外的使命
作为一个村庄最后的记录者，乔秀玲这两年其实想了很多，而通过这段旅程她也逐渐有了未来的一些计划。
“我从小就爱读书，刚分配到图书馆时特别高兴，因为每天都有书读。最常翻的就是我们县的县志。里面详细记载了我们村的历史，据说是明朝嘉靖年间一群张姓族人逃难至此，修建了四面都是堡垒的村落以避世道之乱。百年流转，张姓族人逐渐衰落，几十年形成了白路乔三族鼎立的格局。村门口的岗儿洞，自有张拔这个名字时就存在了，如今也是600年历史的文物。没想到数个世纪弹指一挥间，村庄眼看着就凋敝了。照着现在人口流逝的速度，不出十年，这里将会是一个空村。”
山西晚报记者问她，未来会不会投资一些硬件设备或者组个团队，她对此并没有特别在意，“孩子们也跟我提过，要给我购买航拍设备，但之前我觉得浪费，未来也许会。”但有一点，她是很确定的，“我现在的想法是，在拍摄记录的同时，和同事们做一些非遗保护的项目，我在图书馆也快到退休的年龄了，现在已经在县里的老领导指导下，开始在村子里拓碑，然后出书。未来还想收集一下我们阳曲的民歌，我家孩子的奶奶就很会唱，但村子里会唱的老人不多了……这些事我想趁我还年轻，多多给后辈儿孙们记录下村庄的样子，留作纪念。”
说这些话的时候，乔秀玲或许没意识到，被她否定的称呼“最后的导演”，已成为她最大的人生使命。
山西晚报记者 范璐
| 
