胡说 | 山西——老沙堡·生活影像篇（六）

池鱼

一，烟火篇

老沙堡烟火的记忆不会泯灭，我们的童年就在烟熏火燎中熬过来的。



山西芮城西候度遗址，是迄今人类发现的最早用火的地方，距今180万年，发现有烧过的兽骨等化石。燧人氏才是人类进化的标志，自然火到人工钻木取火，把生吃活剝，茹毛饮血的人类从动物中分离出来，学会使用火烧熟食。这也是1万多年前了。

炊烟袅袅，是描写古老乡村的一道风景。农家无论穷富，都有一处独立生活的院子。过大年贴对子，每家必有两句话写在楹联上，五谷丰登，六畜兴旺。五谷是栽种在大地的口粮，六畜就和人一起相处在小院里。



农家的气味一样的，草香，粪臭，垃圾遍地很平常。外婆家的正房一盘通头大炕，冬天时躺满三代人。门口左右不到三五米，窗户底下一边是猪圈，一边是羊舍。每天相伴着羊叫猪哼哼，缺了还感到寂寞。

大概千百年就是靠烧柴火做饭的。我们记事时就有了火柴，平遥火柴厂生产的。老人们叫“洋曲灯”。带洋字的东西都是外国进口来的，乡下叫洋磁盆，洋火，洋油，洋盒子…。火柴发明之前用什么点火做饭？问过许多前辈，他们也说不清楚。看许多史料，可能也是煫人氏的技术，用火石磨擦生火的。

用五谷的秸杆子做饭，由来已久了。家家的灶火，上边按着一口铁锅，后边是温热水的瓷罐。秸杆塞进灶膛里煮饭。烧火是专门的一个人，得有窍门。夏天的时候，灶台和住人的归舍要分开。冬天住屋和做饭到了一起。除了做熟饭，还要暖炕。炊烟通过炕洞子抽走。风向一变，烟突抽风就不利，一股股浓烟就冒岀来，满屋烟雾缭绕，人就被呛的咯咯的咳嗽。家家户户如此。饭时，随便走在村街上，都能听到沿街各家男女老少不停的咳咳声，不是气管子有毛病。烟火就是人家。村里人的住屋，抺的都是白色的石灰墙。不到3个月，统统被烟火熏成黄黑色。许多人家的墙皮是黑灰的，陈年烟釉子了。

村里人的气管子是要经得起历练的。秸杆的呛，做完饭就熬过去，敞开门窗，把浓烟赶到屋外。还有屋中的煤泥火呢，是另一种呛。谁家还能买得起铁皮烟筒呢，常常呛的头疼脑热，习惯了。熏着厉害的，喝些芥菜酸汤，难受些时分挺过来了。家里有几个抽烟的，那是又一种呛。纸卷烟叫”洋旱烟″，哪舍得花钱买。上世纪60年代，拿烟袋锅的是大多数。烟袋里的烟叶子气味重，烟冒的浓。老人们聚一堆，巴巴地抽起来，猴鬼们那可是遭了罪。

厨房住房，到夏天最头疼的是苍蝇蚊子。厨房的苍蝇，一进门干扰，嗡的一大片，像轰炸机集群起飞。端着饭碗圪就在门口吃饭，苍蝇硬是撵不走，围着得佬、脊背上降落，弄得痒痒的不行。有的公然落在碗边上抢饭吃。天黑之后怕的是蚊子，耳朵里永远营营的骚扰，胳膊腿上咬个疙瘩不算啥。傍晚坐在一起叨捣，就点一堆艾草将它们熏走。黑间上了炕就没办法，由它吃去吧，吃饱了它总要飞走休息的。

二，洗澡篇

洗澡是什么，村里的娃们是不知道这个概念的。到了城里，有”澡堂”子的招牌，哦，大人们说，这里有热水池子，泡在里面，去黑糙的地方。

脏，肮脏，大家都这样天天滚战在黄土窝里，谁也不笑话谁。勤快些的人，除了洗把脸，毛巾搓擦几遍拉倒。

早晨起来也洗脸。全家人用一个脸盆，打半盆热水，香皂有了，叫胰子。有些人家买不起香皂肥皂，就用碱面子去一下黑糙。不少人家杀了猪以后，将猪的胰内脏取出来，晒干捣成″猪胰子″皂，去糙而且皮肤很润滑。老外婆还让我们在柳树下拣麻雀屎。麻雀粪洗手的确是最好的护肤品。

村里人脸是要洗的，特别是猴鬼们，洗脸是应付差事，脸盆里忽喇的撩水湿一下，毛巾就揩了。耳根后，脖子是黑的，时间累积长了，看一群猴鬼们，衣领上的脖子车轴一样黑，脸部稍好些，也基本上都是五花的。嘿嘿地一笑，牙齿是白的，个个是小非洲。

就这样，平川还笑话那些山里人，一遇天旱，人和牲口喝水，都得到几里外去挑水。至于洗脸嘛，面对面站着，彼此往脸上唾几口，湿了一抺。大人们说缺水的笑话，猴鬼们信了。



夏天河水有了，跳进去搓背洗个全身澡，哦，这叫洗黑糙。多数成年人长大到了城市，才知道澡堂子，洗澡，那是高等人的活法。

车轴脖子五花脸，补丁衣裳露脚趾，乡村猴鬼们的标配。裤子祆十来八天洗一遍，属于勤快人家。成人劳力的男女日出而作，日落而息，看着他们每天太辛苦了，陀螺一样的转。下地劳动，烧火煮饭，没个完。中间有个歇缓吧，猪在拱食盆，羊咩咩叫，还得去饲养这些牲畜。累兮兮的，日子还是那么穷。洗不洗要咋地。生活苦不怕，心气儿没有，志向是什么？没想。

最脏的是脚。天天插在黄土地，每天鞋钵子里灌的都是土渣，进门第一件事就是坐下，脱了鞋，啪啪磕净了，要不粘在脚底板难受。带动的，舀盆水涮一下。累的疲惫不堪了，反正来日还是一个脏，洗了又黑了。吃了口饭，朝天仰在了炕上，呼噜呼噜睡着了。经常不洗的脚脖子，铁打的一样厚，野猪皮一样硬，也好，省下了买袜子。

老沙堡到了腊月，挨到过年，有口诀，″腊月廿三，吃麻糖，送灶王爷到天上，廿四，买上对子写上字，廿五，擦抺打扫寻笤帚…，廿七，关住门子洗了足″。呵呵，可见洗脚是一项大的工程。外婆给我们过年穿新衣裳，买了新鞋新袜。舀了热水先泡了，老黑糙一把把搓成泥骨碌掉下来，洗一次脚，一盆子黑水。

劳动创造了历史，腌脏塑造出一代人的生活风景。

三，茅房篇

卫生间，洗手间是现代人用的词汇，有的地方还形容为″舒适之地”。改革开放以后，洋人能看懂的“W·C”也引进来，洋气是吧，实际是最形象的刻化。无论你多么的高雅，也需要排泄的出口，“W”，是人类共同的自然蹲姿。谁也不敢说动物行为是丑恶和肮脏。

乡下人叫厕所是茅房，晋中祁太平一带叫茅只。

迄今为止，人们说物质生存的高级标志，硬件做衡量。不是可以上天入地。生活现代了，主要看人类的“进出口”水平。进口指人家的厨房，出囗是众生代谢的茅房。

祁县一带的民居，明清几百年以来，在全国的乡村比较下来，算是较先进的。每一处人家的院落，宅子里拐角处都有风水意义的茅房布置。简陋的人家，露天无顶。公共厕所的出现，是公共的地方。最早见的，是村西头关老爷庙右手，村里的学校，男女就分开了去各自的茅只。茅只自然是很恐怖的地方。那时还没听说“卫生纸”之类的时兴词儿，报纸也很稀少。那蹲坑口四周，烂报纸，破布条，砖瓦块，急了有土呵拉对付。还有就近用隔离墙墙角办理的。呵呵，谁的脑子里也没有卫生一词，“菊花”受罪是常有的事儿。

叙叨这些不雅的事儿，很倒胃口。也就省了。真正的生活，就实实在在地存在着。相对随地拉屎撒尿的动物，人再穷，羞耻心，文明包装也是有物质前提的。但穷了人就烂兴，什么脏不脏，活着就好。



童年的影像，老沙堡的经历，离不开的是穷困辛酸的回忆。现在和老母亲说起过去的恓惶和苦日子，母亲心里都不好受。

其实我们的心里很甜美。经历过丰富的生活，脏乱穷困也不丟人，也是很体面的日子，没有任何邪恶，是生活的真实在骨子里的渗透。

千金难买少年苦。童年受过这份罪的人，才懂得生命的本真。

一个人没被烟火呛过，没在肮脏窝里体验过，没嚼过穷困的滋味，不能说人格会有缺陷，起码少了人生重要的一课。

所以，今天才格外思念老沙堡的烟火风景。

(待续)



（via：转载自微信公众号“胡说胡又说”）