胡说 | 山西——老沙堡·吃甚？住甚？（一）

池鱼

怎么叫的沙堡不知道，可能距离村南的昌源河近吧，积沙成堡。昌源河是沙堡的母亲河，村东流过来，不到二里就出了村西。堡，庄，村，一般老村的地名了如此。浑浊的河水沉淀了细沙，久而久之，河床就高出地面，村南冲积而成的耕地很平展。但垒了两道大堰坝，防止雨季的洪水从南山杀奔下来，给村里造成洪患。依稀听老年人念叨过，河堰决了囗子，曾经漫灌了一村。



沙堡村不大，童年时有两百户人家，不到千把口。发蒙的初始记忆是上世纪60年代初。村里人奔走相告，老少大惊小怪。咱村要安电灯了！点电灯可是划时代的事儿，千百年的皇帝佬也没享用过。一到天黑，住屋里黢黑黢黑的，一盏微光的煤油小灯。老外婆为了省油，捻子还剪的老短，人在屋里彼此看不清脸面，在朦胧中不咸不淡扯几句，马上钻进被窝里入夜。

街门口突然围了一伙人，马车拉过来老长的一根大木头，电线杆子。果真架了线，每户人家也接上了电灯。急躁的等了好几天，终于亮了。还记得清楚，15w的灯泡子，家里装了个小太阳似的。灯下可以白天一样看清人的眉眼，还能做针线活。看书也行，比煤油灯强多了。有了灯亮，婆婆(外祖母)不准看书，还和往常一样撵赶的猴鬼们(孩子)上炕。电灯是好，那是要烧钱的，多点一阵子心疼。

日头落地，见黑就上炕，太阳出来起床。有时候结计办件事要起早贪黑，才起用家里的洋式宝贝——闹钟。闹钟头顶对称的两个铃铛很响。

长辈们说些夜间发生的事儿，总是用三更天五更天，或者头明等老掉牙的土语。童年的觉睡的死，半夜里多大的响动也惊不了美梦。夏天黎明来的快，迷糊中耳根子不清净。炕上就听老外婆和外婆叨歇起来，谁家五更天生个娃，三奴儿，难产呐。老外婆和外婆是沙堡村唯一的接生婆，半夜三更吆喝出去帮人生娃子，那是常见的。去了回来不过一半个时辰。好像掏了个鸟蛋后，匆匆就回来补觉。老外婆有土大夫的手艺，还有有时捎带的看了个病人。瓷片谷草黄裱纸，囗中还念念有词。有时带回的消息“圪森”人，说三更天前街哭闹了一片，是X爷爷病的不行了。



夜间发生的异常事，都是幽灵一般的存在，已经见的多了。

怕的是一大早，叮呤咣当的扰乱。先是老外婆从炕上下了地，忽啷的拉开屋的门拴，倒尿盆子是头件事。沙堡人叫尿盆是足盆子。村里人家，每户不管穷富，都有一方家院。勤快些的，鸡羊猪狗全乎，就是不让养牛马。各有圈舍。早起先伺候家畜。喂食加菜。我们的觉永远睡不够，要从被窝里爬起来穿衣，外婆扯嗓子吼几次才成。上学是件很讨厌的事情。要上早课。

村里人家，都是睡炕长大的。外婆家还算有点光景的，小四合院子有多个归舍。归舍就是住屋，能把几代人分开住。穷些的家庭一个大归舍，靠近里墙一盘大炕，奶奶爹娘孙子，圪挤到一起，根本也不是稀罕的事儿。村里人有句难听的话，穷球儿打的炕洞子响。瓦缸里没啦几两粮。这样的穷寒光景还真见过。土炕是砖垒泥沫的，上边铺一块炕席。厚实的人家铺块隔潮的油布，还在绑绑硬的上面铺层有线毯。白天棉褥靠炕角叠起来。夜间睡时铺开了。小同学中有几户穷人家，晚上睡觉，身子底子连块布单铺不起，几个秃头弟兄共扯着一床被子。有人背地里恶心人，说过的像猪狗人家的日子。小时候已明白些道理，这些人家的光景还真是活的可怜，看到他们都很懒惰，穷不觉苦，缺心眼儿去改变。越穷越吃，越吃越穷。越穷越能生娃。

到了冬天，取暖是头疼的事情。首先是全家人集合在一个归舍，体温也是温，一盘通炕可以挤的热乎。村里人有少数家庭可以买得起煤炭。一大家子人中间围着一眼微弱的煤泥火。为了节约，泥火用铁火柱中间捅个指头粗的火眼。那点儿热量，呵呵。一般人家都是前灶后炕，做晚饭时烟火在土炕里绕几个圈，再从后墙屋顶冒出去。天一黑，趁着热炕钻进被窝，后半夜可就透心的冰凉。

村上的住屋，都是简单的老式窗户竖木格，下方几块玻璃，隔热保暖的窗户纸很薄。一刮风，膨膨的抖动。没见过温度计。但三九寒天，屋里说话，彼此能看到呵出的白气。遇到极寒的时候，早晨起来，当地的足盆子尿水结冰了，门口的水缸，也得用木棍桶开浮着的冰面。光不叽的身子圪缩在被子里，衣裤全压了也不觉得多暖和。冬日好难熬。

农村家家都缺柴火。秋天玉茭，茭子(高粱)收割了，遍野都躺着晒干的秸秆，谷秸。但看着不能拿回家烧。生产队还有巡田的治安队转悠，偷一捆回家那就是坏分子。谷桔拉回到队里场儿上，铡成小段做牛马牲口的草料。玉米高粱秸秆切成小段沤了粪。

生产队的秸秆集体做了处理后，就可见地里到处是拣漏拾柴火的。除了棉花的枯枝可以分户到人家，补充过冬的柴火主要靠菱把。茭把是玉米高粱收割时，留在根部的那一小截秸秆根。地面上有10到20厘米长短的短茬。用小镢头把根部砍出来，叭叭的把泥土在镢把上磕干净。磕茭把的男女，秋冬后在耕地里到处可见。勤快的人家，茭把是柴火做饭烧炕的主要能源。



我和老弟，在10岁上下时，是磕茭把的能手。一箩筐一箩筐的菱把挑回，摞起来码在街门外的院墙根，一直垛到快接近房顶子。有吃的没烧的，自然冬天受罪。懒人家不少见。

童年的时候两怕，一怕三伏天庄稼地里割草。闷在锅里一样的难受，浑身上下汗都溻透了。二怕三九寒天，出门去磕茭把。吃不上喝不足，身体的热量不够，那阵子的冬天格外冷。西北风吹在荒野，泥土打的脸上，风一股一股猛刮，挨了一刀又一刀样生疼。磕茭把时，手伸不岀来，但浑身动起来，就暖和多了。天冷肉皮子缺弹性，寒风中叭叭的磕茭把，手背上就震出无数的微细的血裂子。冻的麻木了，反正也不觉疼痛。回了家缓过来，两手才火烧火燎的丝丝钻心。

村里的娃，不在学校就在地里。玩耍和闲坐的时候少。老外婆眼里揉不进沙子，一见人闲着，她的眼睛就翻起来，噘着嘴嘟囔，太阳底下就是闲的，大白天捧着书看，不动弹。哼，懒断筋，把着本闲书，能吃了还是能喝了…

村里有小学校，每班十几二十人。开始在村中的一座大四合院里，后面是一片不大的操场，安的独一架木头钉成的简易篮球框，还有砖沏成的乒乓球台。教室里的桌椅板凳破旧，课桌三条腿的不少见，找些砖头子垒的支架住不倒。老师上课时，有同学不老实左歪西扭，二人板凳子咔嚓断了，跌滚到地下。拍拍沾满的尘灰，叽叽咕咕一片笑声。有个叫董老师的，眼睛一瞪，吓的猴鬼们都不敢吱声了。董老师还有一绝技。他一边用粉笔和擦子面朝黑板写字，若有同学耍鬼脸淘气的，他立即背过身来，不带瞄准的，粉笔头准确的飞来击中，弹无虚发。淘气鬼们最害怕这一招。

除了冬天，小学校的作息时间和生产队上工时一致。早课，饭时，上午课，吃饭后晌午休息，下午还有两节，然后半下午放学。到天黑给足够多的时间。早放学不是为做作业，每户人家都指望着小劳动力，放下书包，拿起镰刀萝头，到地里给猪掘菜，或者给羊割草。三两一伙结伴，挎着箩头镰刀，欺负土坷拉的命，自小就开始了。春夏还好说，庄稼个头矮，这边望到那头。秋天后玉米高粱没过头顶，钻进去害怕。

养闲人是村里人家的大忌。那阵子还没搞计划生育，生娃是天经地义的平常事。也是怪循环了，越穷越养，越养越穷。从不想活了活不了，家家户户一堆，弟兄姐妹三五个的太多。爹娘生产队上工劳动，扔下站着爬的一堆自由活动。到了七、八岁上，就不能光吃闲饭，喂鸡的养猪的放羊的。伺候好这些家畜，挨到冬天过年前宰杀后卖了，置办些油盐酱醋衣布。哪舍得自家吃掉了，肉多数卖掉，自家留付下水，闻肉腥啃骨头，过几天好日子。



一日三餐，那是不变的故事。早饭时，蹲在十字街的爷们，光膀子的多数。绕着一看，还要问一句，吃甚勒？寡球淡吧，还用问？口诀出来了，庄稼人家，粗面碴碴。一人端着一海碗，圪就靠在墙根下，脚底下小碟子咸菜。玉米碴子熬的稠粥，都是溜着碗边儿喝起，出溜出溜的听着就过瘾。变个饭样，米粥和拌汤。玉米，高粱，小米是主要的食粮。逢节日，或者家里来了远方的亲戚朋友，买一刀猪肉。多日了打回牙祭，吃顿手擀面烙饼等细粮，猫在家里的多。

午饭的种类，基本是千篇一律的，吃高粱面，村里叫茭子面。高粱是诸多农作物产量最高的，短纤维，口感粗涩。和面做成剔尖，擦尖等下口，得掺合大量的榆皮面。木板剔出的茭子面粗，上浇的炒菜没有油水，醋盐主调和，吞咽起来很难。没办法，喂肚皮呢。假如特别的改善了一次细粮，那能摆乎好几天，吃白面赶尖尖了，吃角儿嘞，啧啧，羡慕煞，好活了一顿。村里有些上了年纪的老人家，临走前，家里的日子挤逼的再难过，也要咬紧腮帮子到镇上买斤肉，凑上细粮，给老人吃几顿好饭送上路，那是孝顺。什么是好吃的，提的多的是梨罐头。多次听婆婆说，咽气之前总要问的，想吃甚了？吃瓶梨罐头吧，或桃罐头，大方一回。总算死以前吃过好吃的，不冤了。

可能一千年以前，村上人也是这几句问候语。对面走来，吃嘞没啦？吃嘞，你也吃嘞？吃嘞。再惯些的，又问，吃甚来了…

希望和梦一直离不开肚皮和吃。幸福说起来并不遥远，可老够不着。

(待续)
（图片来自网络）



（via：转载自微信公众号“胡说胡又说”）