胡说 | 山西——汾西县拉焦炭

池鱼

(一)

1992年，邓小平南巡时，已经快90岁的老人。到了深圳他做了长篇的讲话，再次为改革开放擂鼓推动。举国机制具有特色，大人物们晚上做个梦，第二天早晨起来就能全国推动。改革开放动作的猛，也因为适应了中国人迫切改变的冲动。谁不愿意过好日子，谁愿意天天呐喊着斗呀斗，一锅饭粗粮为主，工厂二级工匠38块一挣十几年定住不动。换一种活法，让浑身的力气使出来，有才华的找到舞台，这才是国运的好年景。


只要往前走，跌跌撞撞是必然的。为了推动经济，90年代全民皆商，凡人都有了发财的梦想。当时连各级党政机关也成立了公司。回想到当年轰轰烈烈的大干快上情景，虽有些过分，但能把全民麻木的神经刺醒了，都撸起袖子折腾创业，那的确是一股史诗级的春风。


我们所在的省直机关，也不甘落后的挂起了公司牌子。


那阵子说来，胡说从县里调到了省直机关已3年。换了个工作地方，人也象猪换了个饲养的圈一样不适应。当时30有几，在县里也算个小角色，到了大机关老僧大和尚的群里，比咱小的也都弄了一官半职。在大僧小沙弥群里转来转去，心里很不得意。忒有唐朝王勃作诗的味道，感觉″时运不济，命运多舛″。十几年机关的煎熬，也知道这活儿就是颗螺丝钉，上传下达，管你什么人才智才天才，放进你到这缸里腌制三年，统统是一个涩味的咸菜。当时想，与其这样窝囊的活着，不如找个出口换一个活法。汉语的狡辩词儿太多，有人说，走一处不如守一处。又有另外的说辞，树挪死，人挪活。生命如此短暂，为什么不敢去游戏一码呢。


正好机关成立了公司。想了一夜没睡着。第二天一上班，我径直上楼到厅长办公室，表明说我想下海做生意。领导说你又不是混不下去，要想好了，开弓没有回头箭。我说自己选择过了，给开綠灯就一意孤行了。


在中国固有的传统文化里，万般皆下品，唯官是正道。经商的买卖人，千百年来一直是狗肉，上不了台面的。


辞去了警察杂志副主编的差事，很快到公司报了到。同事的眼睛快从眼窟窿里跌出来，大为不解。为什么好好的差事放着不做，去自讨苦吃呢。莫名其妙。也许胡说这家伙被孔方兄勾引走了？


赚钱当然也是一种推动的欲。但更重要的是想给自己一个挑战。人嘛，不能鹰击长空，活着，也展开翅膀飞一飞。

(二)

好在手续还是公务员序列不变。到了公司，换了角色。在家听爹妈的，公司听总经理的。


总经理问我会干啥，怎么赚钱。我说什么也没干过，做买卖零起步。


你不自己创业，永远不会理″国际歌″里的真实歌词。″从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝...，全靠我们自己。″机关里怕什么，财政局就是救世主，干的好呀孬呀又咋地，到月底你乖乖的把工资打进老子的帐户里。公司不行，挣不来就得扎脖子，粮钱米钱自己得打闹。


怎么办？第一天就愁。


第一项业务，选择了到汾西拉焦炭。


汾西县离省城很远。有一位本省籍作家写了篇小说《法撼汾西》，是写县里的刘书记刚正无私，反腐败曲折篇的。由此这位作家出了名，还发了政治财。汾西县呢，也让山外人知道它嵌在吕梁山的角落里，很穷的一个县。


汾西县属于临汾市辖，有十几万人口。出了晋中灵石过了霍山口，就是晋南。90年代哪有高速，大运路还是南北动脉，一条不宽的二级路穿行在狭谷。霍山口，是太岳山和吕梁山拥抱接吻的区位，据说是先人台骀和大禹治水才劈开了它。穿过去南就是霍州，霍州向西爬坡一路，几十里山顶上就是汾西县城。


没有见过这么穷的县。


汾西县的地貌丘陵为主平地少，西走向吕梁山的深处，有植被森林，黄塬土山还比较整状。靠霍州的东边，支离破碎的残垣断梁，裸露的黄土荒地，干旱植被稀疏，要耕种没有几块象样的地块。所以农业开发也十分费劲。有些山区县有丰厚的矿产资源，靠挖掘也可以致富发财，可汾西县的煤铁不如邻县，霍州、灵石、洪洞等有好的天然储藏。靠贫瘠的山地种粮改变也的确困难。


汾西的县城很小，尤其在上世纪90年代，不抵一个繁华的镇子，步行几步就到了城边旷野。全城稀稀落落有不多几座2、3层小楼。城就建在土山托起的塬上。冬天四无遮挡，西北风任意横扫。


心里也真发毛，来这个鬼地方，连个象样的旅馆和酒店也没有。没办法，为了做生意。公司总经理给了点儿可用的周转金，去的第二个月就伸手要利润。本人毕竟一个商场生瓜，从哪下手哇。山西能贸易什么，不是倒煤就是贩焦炭。抠脑门筛选了几条关系，决定由汾西县往晋南翼城县铁厂拉焦炭。


贸易就是倒驴贩马，寻求供求市场。汾西县很偏僻，那里有窝状分布的主焦煤。改革开放初始，汾西人也就地挖掘，遍地兴起土炼焦。县城往加楼乡的那条沟星星点点，处处冒烟。交通条件不好，所以土焦价格较低。运到不到2百公里外的翼城，除运费和成本之外，中间有不少的价差。


当地有位公安的干部老庞给牵头，联系到汾西的焦炭主。那阵的路状，从省城到霍州得半天时间。霍州到汾西有条省道，一部分还是坑坑洼洼的土路。山路七弯八绕，到了汾西城颠的骨架子快散了。汾西城找个饭馆子咥上一大碗面条后，又继续钻进山里，找到几位焦炭户洽谈业务。说对之后就准备运营。晚上回到霍州旅馆，浑身土眉浑眼，脸是煤灰色的，一擦就是黑水一盆。当时心里的难过呀，悔的肠子快断了，好好的省直机关干部不做，一拍脑门子做了鸟生意，这受得是哪门子罪啊。

(三)

创业就是受罪，辛苦就是创业。


传统贩运简单，一掰指头，听起来赚钱容易。中间过程很苦。人不人鬼不鬼的鼓捣和波折，不身临其境不会感同身受。求人，谈价，三孙子一样的点头哈腰。企业人不管混到哪个地步，除了任正非马云等个别爷之外，是龙也得盘着，是鹰也得卧着。


运输车辆也是2百里之外的太谷县雇佣的。这是衡量吨公里成本决定的。空间信息和资源的整合就是买卖。


有了运输车，焦炭贩运正式启动。跟着运输142型带拖斗的车，钻到山旮旯里，等着几个小时装了焦炭。往翼城县铁厂走计划是不到4个小时。想不到8个小时到不了。除了道道不畅，沿路堵车，收费站排队，车况不断发生问题。中途经过霍州洪洞临汾襄汾曲沃若干县份。县县都有各种大沿帽，十字路口一指，泊在旁边受检查，车车都有毛病。记得司机说，天下找只蓝鸭子难，都是黑的乌鸦。怎么解决，掏钞票买路。


不经得这么多周折，不知道做事的难。经手一桩桩人事，才明白世间的人情如纸张张薄。变化的时间变化的脸。考验，公正，说理，本来也听起来简单，书本上永远掂不出它的重量。


90年代末，经济危机波及，各行业周转困难，三角债十分严重，波及到各个链条上。小运输户链条上挣扎硬挺，欠债赊账常见。汾西倒焦炭，不见鬼子不挂弦，没有现金焦炭主不让拉，运输车要运费加油，铁厂帐上没钱付货款。一分钱难倒英雄汉。整天愁的我心火燃烧，上头满嘴起泡牙疼，下头痔疮流血。本人虚荣心强脸皮薄，总经理高高在上挥鞭子，连句体谅的安慰听不到。心理几乎到了崩溃的地步。胡说还挺信邪的。当年年三十晚上放炮点烟花，不巧残火掉下来正好把帽子烧个窟窿眼。老百姓常说“偶了帽壳子”，倒霉的征兆了。


不信也不成。时运背了，喝口凉水也噎着人。做什么也不顺利。


汾西运焦炭陷入困境的同时，更糟糕的事情还在另一面酝酿。


遇到困难愁是真，但我坚信自己不会在压力前爬下。时间会改变一切。人一定会超越坚强的猪。只要人是清醒完整的，一切苦厄都会度过。


汾西运焦炭的后来故亊没有继续下去。峰回路转，因十多年做刑警时的一宗案件，被大人物批复，我就稀里糊涂的成了一名重要案犯。做了冤大头，直接陷了囹圄，432个昼夜，度了人生的一次过山车。

(尾声)

20多年过去了。到了退休赋闲的年龄。我最有回忆的过去感觉，那些刻骨铭心的记忆，都是苦难的印痕。这些经过想起来，都是上天的眷顾，磨我心志，砺我魂魄。如果说今天所做的一些事沾些成功成熟的边，是从內心里感恩这份苦难和遭罪。


怀念拉焦炭的往事，也怀念汾西县。


快入冬了，专程坐高铁到了霍州市，又搭上去汾西县的中巴，爬上吕梁山，回头去看看久违的汾西。路况已大不同，沿途的几个村庄也变了样，盖了不少新房，人们的生活好过了。


县城外一条宽阔大道，看去就亮堂爽朗。闭塞的小山城身旁有高速路，出行方便了，城乡家院的门口，也是到处停泊的家用车辆。城东口一间新建的现代化酒店。县政府还在城中广场西北的老地方，一座不起眼的三层老楼房，写照着汾西县还在脱贫改变状况。


汾西县城闻到了城市味儿，好几条街车流如水。虽不见几座发达地区的摩天高层，但建起了片片5、6层楼的住宅区，街道打扫的挺干净。现在老百姓已习惯走出家门，只要手脚勤快，不愁过好日子。


佇立在街头，看着曾经走过的路，熟悉的远方山影已陌生。只有感慨时光，回想曾经帮过我的庞哥以及其他好人。缘分人生，出现在命里的都是贵人。


汾西拉焦炭，呵呵，咋想咋有味儿。


(2019.12.15)

（via：转载自微信公众号“胡说胡又说”）