胡说 | 山西——老沙堡·人文服饰篇（二）

池鱼

百年前的穿戴打扮，看留存的照片，女人对襟老袄，裹腿下的三寸金莲。男人大辫子，瓜皮帽。经过辛亥革命了，又解放了，城里体面人穿起中山服，偶也有西服革履的。半个世纪前的沙堡村，还是一片老风景。



村里最怕下雨天。村街都是土道，从冬到夏，没见过干净的时候。每家街门口堆着家禽畜圈清出的粪便，还有日常倾倒出来的垃圾。太阳晒的蒸发，鼻子里闻的各种味道清晰可辨，鸡粪羊蛋子猪巴巴，还有过往的大牲口牛马粪，脏兮兮的滚战惯了，倒觉得是活的实实在在。窜来窜去的野狗，不时和刨食的鸡群打闹。有些人家放养的母猪带着成群的猪娃，悠然自得的拱食找吃的。鸡鸣狗叫猪嗡嗡，婆姨娃娃的叫嚷哭闹，分分钟都不间断。鸡下蛋了呱呱叫，羊下娃子舔胞衣，母猪一窝能生十八个娃。见了不稀罕。谁家有多少猴鬼，前街还是后街圪道谁家生养了好儿小子，谁病的不带动，谁家婆姨和汉闹架了，都是平常溜嘴的舌边故事。

村里人的穿戴打扮，是女人的营生，是每户人家婆姨们最重的活。婆姨们解放了，是再不用裹小脚，大脚慢慢时尚了。穿裤架衣，很少数的人买工业服装成品。一般是赶会的时候，到集市上扯了布，回到自家缝制衣裤。吃粮吃菜是生产队统一的分配，穿衣有限制，发布证。扯几尺布是规定的，有钱无证也白搭。

每一块布条都不会轻易扔掉的。裁衣剩下来的边角料，都不扔，要小心攒起来。它是纳鞋底用的原料。做鞋底子很废劲，出了糨糊，将碎布头一层层粘起来，晾干后成了硬板块，然后画了脚样剪成一片片的，摞成厚约一厘米多，然后用麻绳一针针纳成结实耐磨的鞋底。锥子扎孔，粗针双向硬扯，满鞋底是密密匝匝的针脚。就是矫小的婆姨，有力无力的都得受这个罪。



一般人家不买胶底鞋。布鞋看着硬绑绑的，也吃不住每天在泥土世界踢蹬，一年总得穿烂好几双。鞋帮子前头先烂。脚趾头露出来，见怪不怪，谁也不笑话谁。为老小后生们发明了一种特别的“杀鞋”，土话说“杀嗨”。怎么就叫杀鞋呢？大概杀鞋是坚硬的意思吧，能踢杀一切硬物。鞋帮子前加叠一个带皮的三角，看着就虎气。外婆经常给我兄弟俩做杀鞋，穿的多了就不喜欢，粗笨不美观。小孩喜欢洋气的东西，杀鞋老土。这类手工纳底的布鞋如今已到历史的博物馆了。

每个人家的婆姨都是全家衣装的制造人。外婆的营生很繁重，很少有歇缓的时间。一日三顿饭，呕烟擦火，做的吃过，又收拾洗碗涮锅。紧接着又出猪食，喂羊草。刚坐到炕沿上，随手就是纳鞋底子，或者给衣裤的破洞打补丁。刚想消停一阵儿，饭时又到了。

棉衣裤很不耐磨。村里人自打早晨一爬起来，手脚就不停的动弹，衣裳就不停的磨擦。新衣不出一月就会破。上衣的胳膊肘，裤子的膝盖，屁股蛋两边，经常就蹭出窟窿。于是找岀破布，剪成圆型或方型，打成补丁的布很少有同料同色的。随便到十字街环视一圈，几乎人人补丁衣裤。有肋脦婆姨营生粗糙的，有不讲究的，灰的兰的绿的，针脚七歪八斜，补丁摞补丁，三层五层，衣裤七彩云飘。土堆里活着的，谁也不笑话。消灭了补丁衣，大概到了上世纪80年代了。化纤衣便宜又耐穿，告别了补丁，算是服装翻身革了命。

老式的衣裤，年轻人没见过。我们5、60年代生人大概是头几批系腰带的。以前的老夹裤，老棉裤影视剧中有见。一刬黑色的粗布，上是拳头宽的白边沿，裤腰上没有襻，宽大的象麻袋口子，提到肚不脐上，左右一掩，红腰带一搂拴个疙瘩。裤裆一圪堆，想起来也蠢笨可笑。祖辈的爷爷奶奶们都这样穿过来的。上衣起初也没衣扣，唐装式的对襟开口，冬夏一个模样，色调不是黑就是灰。

文革前，许多人家还保存有手工纺机。我外婆把棉花纺成棉线，然后用颜料煮成绿色灰色等，再用粗笨的毛衣针给我们织棉线衣，棉袜。



沙堡的冬天很冷。村里的房子都矮小，基本是小平房，少见有斜坡瓦房的。小街圪道挡不住横煞的西北风。就这样，农闲了，背阴朝阳处堆着闲叨歇的男女。冻的稀溜稀溜的呵气，不流鼻涕的稀罕。有手帕的不时擦一把。多数人顺溜方便，用袖口一抺。袖口处都是亮光光的，鼻涕粘液涂抺久了，象一层漆皮。那时的人耐冻，哪有内里套的秋衣衬衣，薄薄的一层棉衣裤直接贴着肉皮。风虫直接从四面的衣口窜入，飕飕的冷的蜇人。有的棉衣做的不成材，胳膊一往上抬，白哗哗的肚皮裸露出来。

做了新衣，或买了新衣，只有在两个时间出来剪彩。过年了，日子过的再紧巴，除了剃头剪长毛，也得穿身新衣裳。还有赶会看戏。祁县贾令镇是千年的商埠流通地，每年冬夏有好几个大庙会。还记得有内蒙古一带贩马卖牲口的也过来热闹。赶会了，又请了戏班子，这就是老百姓的节日。新衣装穿起来，脸盆里洗一把灰头土脸。喜气洋洋。

村里人吃的是井水。那时地下水还很充盈。村东头那口小井，都不用绞绳和辘轳。找一根天然的带钩木棍，也就不到3米长，钩住铁桶就打上来井水。我外婆家用水最方便，后街的十字街并列两口井，是半个村主要的水源。一天到晚挑水的不断。

井水多自然不如自来水管子，还得壮汉劳力去担。人家里用水都节俭，洗碗涮锅一水加二水，老年人至今变不了习惯。至于个人讲卫生，消费的水量不大。早晨洗一把脸是必须的，至于晚上嘛，泥土滚战了一天，黑糙污滥是自然的。外婆念叨的多了，铁盆里泡一下脚，一盆黑水。多数是一骨碌滚进被窝里，反正黑灯瞎火的，脏不脏不影响生活的大局。经常有人念叨，带吃带喝的，洗不洗能咋地。

人的面貌，穿衣戴帽。追求好看，修理头发也重要。奴儿们好说，头发一长，扎起两只小辫子。大姑娘猴女娃都一种发型，俏一些的，拴头发的系根好看的红绳。后生们就麻烦了，头发长了就得剃刀理发。哪象现在有发型师，美发师。偌大的村子没有理发店。手巧的会使一把剃刀，求到人家门上，肥皂水，洗衣粉水泡沫了头发。实在穷的，抓一把碱面子也能洗头。蹭蹭一阵子刮掉。过刀后，老少一个发型，锅盖头。再好看的后生，剃刀整过后，马上变成二丑模样。有些俏后生，索性剃了光头，包上一骨碌的白羊肚巾，有的用色条毛巾。尤其一些赶马车的年轻人，衣褂子开敞，露着二股筋红背心，花哨的鞭杆子耍的一个溜，空手一甩，啪！啪！看起来太彪了。尤其见了一群好看的奴儿，那精神头好阳刚，拽的模样，至今难忘。

奴儿们的衣裳红祆绿裤的多，花色也单调。闪亮的就是一块头巾。有手巧的自己织围巾，好看鲜艳的花边式样，美的总是那么单纯。那阵儿自由恋爱才兴起来，交个异性朋友象做了贼。有人看到男女拉过手，不得了，那会新闻到全村老少。媒婆说合婚姻还是大路。媒婆一拉扯，两厢说定地方相个面，还不讨厌，行。又问问家庭情况，人口经济，反正都是门当户对的，种地的受苦人，一个字，穷。置办新婚的好衣裳，是毛料布做的嫁妆。缎面做的被褥，那是豪华级别的。陪嫁多几个包裹，登一双绣花彩云鞋，羡慕煞未婚的猴奴儿们。

猴鬼们夏天光脊梁的多，满大街的裸体风光。冬天扣顶布帽，带耳朵的挡风。衣裳的故事，基本涉及不到美观的意思，遮风挡雨。过日子，熬日子，猴鬼们盼着的就是快长大，好梦也不多。长大后也和赶车的大哥一样彪，持一根鞭杆，驾驭几匹好马骡子。

天黑了，上炕前，脱下了鞋帮子，啪啪在炕沿底磕几下，把鞋里的泥土倒出来。一骨碌栽倒睡了。
夜来是夜来的事，明日太阳岀来又是一天。

(待续)



（via：转载自微信公众号“胡说胡又说”）